- سلام مادر جان، برای سرشماری مزاحم شدم.

- پسرم بلندتر صحبت کن، نمیشنوم.

- عرض کردم برای سرشماری مزاحم شدم. لطفا تشریف بیارید دم در.... اگه میشه یه لیوان آب هم بیارید.

لحظاتی گذشت. پیرزن آرام آرام به سمت در خانه می آمد. این را آمارگیر از صدای پای پیرزن می فهمید.

- سلام پسرم. بفرما، این هم آب.

پیرزن حدودا هفتاد ساله نشان می داد. با چین و چروکهایی بر صورت که چهره اش را نورانی تر کرده بود!

- ممنون، مادر جان میشه بفرمایید چند نفرید؟ دارم آمارگیری می کنم.

پیرزن سکوت کرد. چشم هایش را به زمین دوخت و چند لحظه فکر کرد.

- پسرم میشه آمار خونه ما باشه برای فردا؟

- فردا؟؟

- آخه شاید تا فردا از پسرم خبری برسه....

- آمارگیر سرش را پایین انداخت. اشک را از گوشه چشمش پاک کرد و رفت.

شادی روح شهدای گمنام و سلامتی مادرن شهدا صلوات